她忽然抽出手，往前走了几步，转身瞪着他。

「你是不是觉得，我很脆弱？」

「……你怎么了？」

「我不喜欢别人怜悯我。」她声音微颤，「我只是失明，又不是什么都做不到……所有人、所有人都在可怜我，还假装自己没有。我以为你不会，只有你不会……只有你会直接说我瞎了说我看不到——可是……为什么要擅自界定我能承受的程度？为什么？」

「季紜希，你醉了……」

「暮云，对你来说，我究竟是什么？」

今夜的雨停了，季紜希穿着白色长裙，沐浴在月光下，隐隐散发光辉，是脆弱又不可褻瀆的圣洁存在，主宰他所有喜怒哀乐。

「……那对你来说，我又是什么？」

他困在无尽黑暗里，只须她一次回眸，他就能费尽一生涕零感激。

「你难道不也是在可怜我？」

季紜希急急摇头，朝他迈开脚步，步履匆忙，绊了一下差点摔跤，江暮云赶紧接住她。

「真是的，你又……」

「那不叫可怜。」她抬起脸，郑重其事地说：「是心疼。」

他怔怔地望着她，这瞬间好像失了言语，什么话也说不出来。

「以后不要再这样了。」她伸手环住他的腰，闷声说。

以后……？江暮云没有回答，只是轻轻抚摸她的头发。

她发丝湿润微凉，身子在他怀里微微发抖。

「会感冒的，我们回去吧。」

两人牵着手，沿路回到木屋。开门时迎来一片黑暗，季紜希突然快步走进屋里，到处摸摸碰碰，而后屋内所有灯光接连亮起——主灯、床头灯、门灯，连浴室灯都亮了起来。

开完灯，季紜希又走回来巴住他的手。

江暮云侧身关上门，转回来让她抱得舒服些。

「你怕黑？」

她想了一下，摇摇头，说最近已经不怕了。

「那干么开这么亮？」

「因为你会怕。」她答得很自然。

江暮云一愣。

「这也是心疼喔。知道吧？」心里有他，所以会疼。

「知道了。」他露出苦笑。

——她只是瞎了，不是傻了。她不是什么都不知道。

喝醉的季紜希比平时还刁蛮，江暮云觉得自己简直是在哄小孩，连哄带骗才终于让她肯松手放自己去冲澡。

从浴室出来时，江暮云左手拿着毛巾擦头发，右手留给了不晓得会从哪蹦出来的女人，没想到四周一片静悄悄的，什么动静也没有。

转头一看，只见季紜希伏在床沿，似乎睡着了。

江暮云放轻脚步，弯身抱起她放到床上。她抱住枕头，呼吸匀长，翻了个身面对他，把自己缩得小小的。

江暮云替她盖好被子，只露出一张脸来。

他忍不住伸手轻拂她的发，已经变得乾燥柔软。

「暮云……」

「继续睡，我在这。」他轻拍她的背。

她还在嘟嘟囔囔，最后说了句「我还没刷牙」，便又坠入梦乡里了。

他笑着叹了口气，「你喔……」

他俯身凑近她，闭上双眼，与她额头相贴。

「……我也只是心疼你。」寂静里他低喃。

『以后不要再这样了。』

——可是紜希，我们已经没有以后。

发梢水珠滴落，落在她眼角。

好像又下雨了。