…？怎么没写？”

“因为是直达车，不需要写经停站。”

“喔……至‘郑州站’，票价350元，2日内到达有效……”她开心地念了一遍，两人去站台上等车。

站台很雄伟，墻壁上贴了白色和绿色的瓷砖，房顶上还有积雪。脚下是坚硬厚实的水泥地面，风吹过长长的，亮亮的铁轨，带来一股奇特的味道。

她大口呼吸着清晨的空气，看红色的栈房顶上，白云悠悠地飃——她从没感到天地这么广阔，阳光这么温暖。

“这是什么味道？有点香，有点臭，又説不出来。”嬴洛问身边的青年：“老成，你知道吗？”

“或许是……火车味？我也经常好奇。从前和他们坐火车，经常从上海到苏州啊，无锡啊，吃碗浇头面再回学校。”青年愉快地讲起曾经的事：“那时候真好。”

两个年轻人悄悄拉着手，似乎完全忘记了昨天在村委挨批斗的伤心事。

“呜——呜——”汽笛声由远及近，巨大但灵活的轴承驱动着钢铁巨兽，巨兽携带新鲜的清风，穿过陕中辽阔的平原，一边喷着白气，一边“哐当哐当”地将身下的铁轨吞掉。好雄伟的火车，她想，仿佛一口气就能吃掉整个咸阳。

“老成！”她轻轻喊出了声：“这是火车！怪不得冒烟，里面烧着火吗？”

“火车不点火，喷出来的是气。”青年很耐心地解释：“我没想到能和你一起坐火车。”

她点点头，心想，要是舅爷舅奶奶也能来坐就好了。

火车喘息着，向站台滑过来，一阵哐当乱响，车身大声叹了一口气，才停住不动了。

又是嘰哩咣啷一声，列车绿色的门重重地打开，下来一个穿着深蓝色大衣的长腿列车员，紧接着涌出一群绿军装红卫兵。

他们中女生带着军帽，紥着红头绳，男生剃了板寸，边唱红歌，边雀跃地跳下站台。嬴洛有点害怕：“他们……不会来抓我们吧？”

“别看他们。”成舒扭过脸，等他们下去，先让嬴洛上车，自己跟在后面。

好高的台阶，嬴洛感叹了一句，列车员善意地推了她一把，她刚站稳，就看到左右两边全是木头装饰的，火车味浓郁的四个一组的座位。

她一时间不知所措，急忙回头去找青年，青年正在她背后，拉起她的手，带她找了个靠窗的位置坐下。

“老成，那个白色的大刀片是什么？”

“是风扇，夏天凉快的。”

“那这车开到没路的地方怎么办？”

“我们下去跑？”青年眯着眼笑：“我开玩笑的，不会没路，你想去哪儿，铁轨就铺到哪儿。”

人越来越多，先上来十几个提着鷄蛋、蔬菜的农民，又上来一大班十七八嵗的红卫兵，还好，他们对面坐了一对戴眼镜，穿衬衣，耳朵别铅笔的年轻夫妻，看起来像是工厂的技术员。

正开着玩笑，青年脸色一下子变了。一群穿着深棕绿上衣，蓝裤子，戴国旗徽章绿帽子的男人上车，向乘务员交待：“有两个知青跑了，一个从上海来，一个是咸阳本地人，我们得挨个盘查乘客。”

车里喧嚣，警察的声音不大，却一字不落地掉进他们耳朵里。

他们紧紧握着手，能听见对方心脏狂跳。

“同志，你们从哪儿来，到哪儿去？”

“为将轰轰烈烈的无產阶级文化革命推向新的高潮，我们从广州来西安串联，听説周至有武斗，特意观摩学习先进经验，如今准备去郑州转车，再回广州建设祖国。”成舒慢条斯理地用广东话说出嬴洛为他想好的台词。

“你説什么？”

“对唔住……我，係广东人，我的普通话，不太好。”他靦腆地拿出胸口的红宝书，突然又变得字正腔圆：“干革命要靠毛泽东思想，横扫一切牛鬼蛇神！”

“千万不要忘记阶级斗争，无產阶级专政万岁！”警察也向他致意：“广东来的同志辛苦了！祝你们革命情谊万岁！”

盘查了一圈，警察一无所获，不得不被列车员催促下车。

又是一声“呜呜”的汽笛，火车深吸一口气，各个部件“叮叮咣咣”一顿乱响，居然真的开动了。

嬴洛扒着车窗看，陕中的风光一点点倒退，模糊，沿轨道而生的落叶树木都变成苍白的影子，车站边低矮的平房则成了一个个纸做的盒子。

她想起舅爷舅奶奶，想起她的狗，想起小魏，想起林场——

扑棱棱！一隻雪白的猫头鹰，用翅膀敲打着车窗。她打开窗子，新鲜的风灌进来，猫头鹰跟着车飞旋，那双明黄色的大眼睛，一直追着她跑。

“再见！”她在心里挥手大喊：“再见！”

“来，大家一起唱——”

车厢里的青年红卫兵躁动起来，他们整齐地拍着巴掌，有节奏地齐唱：

东方红，太阳升，中国出了个毛泽东

他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星

他为人民谋幸福，呼