周越垂下眼，喉咙发紧，低低地应了一句：“嗯，我送你回去。”

那股欲望与渴望交缠的巨浪裹着他沉入黑暗，失重、炽热、窒息，而她，始终不知。

周越坐在驾驶位，手搭在方向盘上，车窗半开，他刚松了下肩膀，眼角余光便瞥见一道熟悉的身影从酒店门口走出来。

她换了一身极简单的衣服，白色t恤、蓝色牛仔裤，脚下是一双毫不讲究的匡威鞋，头发随随便便散下来。

从高跟鞋与西装中抽离出来的她，整个人像是轻了几分，连眉眼都柔和了，她走在夕阳里，背影被光拉长，发丝在风中轻轻荡起，脚步带着一种慵懒的松弛感，那是某种久违的、只属于生活本身的节奏，和她白天在谈判桌前的样子判若两人。

就在这一刻，她仿佛不再是那个冷静、精准、不容置疑的“夏总”，而是他记忆中那个熟悉又遥远的女孩。

他竟一时没能回过神，她每靠近一步，那股热就往上涌一分，像慢动作地踩在他每一根神经末梢上。

他握紧方向盘的手指微微发力，眼神一瞬未移，却强迫自己清了清嗓子，用尽全力维持住声音的平稳：“……就穿这个？”

夏知遥已经拉开车门，坐进副驾。她斜他一眼，眸光懒懒的，语气里带着一点疲惫后的散漫与挑衅：“有意见？”

她坐下的动作太自然了，自然得像这几年从未隔过山海与时差，像他们还在某个盛夏夜里，一起兜风、去吃街角的羊肉串。

周越看着她微仰着头的侧脸，睫毛在夕阳下投下一圈柔影。他喉结滚了滚，唇角却带着一抹近乎无奈的笑，故作轻松地移开目光：“没有，挺好。”

只是，他没说出口的是：好得他快要忍不住了，好得他想一把将她拉过来，扣在怀里，把这些年积压的想念、遗憾、欲望，全都说出来。

可他终究，只是启动车子，晚风拂过街角，掠起橱窗里刚亮起的霓虹，混着些刚被夕阳吻过的温热味道，从白天一路沉淀下来的余韵。

曼哈顿的街头逐渐热闹起来，黄昏拉长了人影，城市的节奏却像才刚刚开始。

周越侧头看她一眼，眼神柔和，声音低低的，带着一点不动声色的关心与试探：“你想吃什么？”

夏知遥抬手把被风吹乱的发丝别到耳后，指尖扫过鬓角，像是在认真感受这份都市夜色带来的静谧与暧昧。

“我突然想吃蟹腿了，配点白葡萄酒。”她顿了顿，又弯了下唇角，“或者，你有什么好的推荐？”

周越盯着她看了几秒，忽然轻笑一声：“你这语气……像是下一秒就要说，快点开车，老子饿了。”

夏知遥挑眉，懒洋洋地斜睨他一眼，语气透着骨子里散出的倦意与一丝不耐：“那你倒是开啊，我真饿了。”带着种只有熟人才会有的撒野与任性。

周越没接话，车窗外的灯影滑过他侧脸，在冷白光线下勾勒出他深刻的眉骨与下颌，唇角那一抹笑意，被他努力压着，却还是慢慢溢了出来，藏也藏不住。

车行二十多分钟，终于停在夏知遥说的那家cajun风味海鲜餐厅门口香料和蒜香混着微甜的蟹肉气味，在夜色中悄悄张开怀抱。

炖雪蟹腿、小龙虾和玉米端上来时热气腾腾，酱汁泛着诱人的油光，一切都鲜活得像刚从海里捞起。

“你以前不是不怎么吃辣的吗？”她一边剥雪蟹，一边抬眼看他，语气不轻不重，像随口一问，但眼神里分明带着调侃，眉峰微挑，像是在说：“你行不行啊？”

周越剥着蟹腿的动作顿了一下，指尖沾着酱汁，停了半秒才开口：“人总得长大啊。”

他顿了顿，又低声补了一句：“再说，这也不算太辣。”语气还是一贯的温和，带着几分云淡风轻的笑。

夏知遥没察觉他话里的钝痛，只是轻轻笑了一下：“行啊，小朋友现在会吃辣了，长进不少。”

“小朋友……”他低声重复，透过餐桌上袅袅蒸汽，他望着她，那眼神带着一点叫人无法忽视的沉。

“你老这样。”他终于开口，语气低哑，带着一点委屈的、不甘的、不想继续装作无所谓的情绪。

“嗯？”她没听清，随意地应了一声，“哪样？”

“总把我当小孩。”

夏知遥笑出声，动作却没停，眼都不抬地将虾肉放进他盘子里，语气漫不经心，十足故意地说：“吃吧，小孩”

周越低头看着盘中那一小块热气腾腾的虾肉，眼神晦暗不明。

他忽然有点想问，她知不知道，在她眼里那种随手施舍的宠溺，对他来说，是从十四岁到二十六岁都没能放下的执念，是他熬过无数个夜晚的盔甲，也是他始终无法挣脱的软肋。

起初，他兴致还不错，陪着她边吃边聊，语气里带着点熟悉的调侃，也藏着一贯若有若无的试探。

“明天下午的航班回去？有人接你吗？”他说得轻巧，像是随口一问，手指却停在盘边，眼神从她眼睛缓缓落到唇角，那是她咬玉米时，无