语气温柔：“挺好看的，就是……不像你。”

“染成粉色，亮眼一点。”她低声说，语气轻描淡写，“这样别人就不多问了。”

她又补了一句：“像披了一层保护色。挺方便的。”她说得云淡风轻，却透着一种太过熟悉的疏离感。

周越指尖松开，那缕发丝贴着她锁骨缓缓落下，他垂眸，嗓音低哑：“知遥，在我这儿……不用伪装。”

他顿了顿，语气平静却格外笃定：“你想染就染，想做什么就做，我没意见。但别拿这个……当藏情绪的壳。”

他靠得近了些，气息擦过她耳侧：“你现在这个样子……”眼神却沉了下去：“想藏，也藏不住。”

“你这么较真干嘛？”她嗓音微哑，语气里透着一点烦躁，“水至清则无鱼……下一句，不用我教你了吧？”

周越眯起眼，似笑非笑地看着她，声音慢条斯理，像在哄，又像在撩：“哎呦，这又开始教育我了？我较不较真无所谓……”

他突然从水中起身，水珠从他肩背滑落，洇湿了她身边的水面，他整个人像是脱去了所有温和的伪装，目光直直地落在她身上，带着蓄谋已久的靠近。

他俯下身，语气不疾不徐，却带着让人喘不过气的压迫感：“关键是，你过得好不好。”

“你要是不好——那就是我的事了。”

夏知遥的笑顿了几秒，过了好一会儿，她才低声开口：“我很好。不需要别人操心。”

“是吗？”周越没再逼问，只是轻轻一笑，他俯身望着她，眼底藏着不动声色的锋芒，语气却像随口一逗：“那我得好好看看……你，到底怎么个‘很好’法。”

水汽弥漫，仿佛整间浴室都被他情绪灌满，他的身影在雾气中晃动，带着无法抗拒的引力，下一秒，他俯身将她打横抱起，甚至带着些许失控。

昏黄的灯光洒落下来，吞噬了夜色，也吞噬了她所有理智的边界，夏知遥刚想撑起身体，却被他低头覆上唇。

那个吻很重，急促得近乎粗暴，他不像是在吻她，更像是在用力抓住她，逃避某种他无法承受的恐惧，他的怀抱滚烫，气息乱成一团，所有动作都透着一种近乎焦躁的执拗。

她心底升起一丝不安，下意识想推开，却被他反手扣住，扣得她连呼吸都困难，他的吻一下一下落下，没有章法，只有本能与渴望，把所有遗憾、痛苦、执念，都倾泻给她。

“知遥……”他低声唤她，像是喃喃自语，嗓音哽咽得发哑，“你答应我的……别丢下我。”

他的语气里有种几近歇斯底里的控制与依赖，那不是请求，是一场全力以赴的索求。

夏知遥被他紧紧抱住，连喘息都变得艰难，她下意识唤他一声，带着惊慌：“周越……”