我看着他忙碌的背影，心里泛起一股说不清的暖意。他这样手忙脚乱又认真专注的样子，让我忽然想到，那些男生第一次迎接心上人来家里时的局促和小心，想给她最好的印象，想把每个细节都做到妥帖完美。

只是不同的是，顾安念并不显得生疏。他打扫的动作干净利落，一气呵成，像是早就习惯了这个过程。

直到他最后一次检查完每个角落，终于停下脚步。他擦了擦耳边的细汗，提着垃圾下楼去丢。

屋里只剩我一个人，静静地坐在沙发上。四周温柔得近乎沉默，像被时间安放好的某种梦境。我低头看了眼那双拖鞋，心里一动，不由自主伸手摸了摸它的边缘，软绵绵的。

不久，他回来了，轻轻把门关上，走过来，坐在我身边。

他似乎想说什么，却又什么也没说出口。

我歪过头看着他，忍不住取笑道：“打扫卫生这么卖力，是不是以前在班里当劳动委员？”

他被我一逗，低低地笑了出来。

“没有啦。”他站起身，从冰箱里拿出两瓶冰可乐，递给我一瓶，“只是感觉姐姐在这里……就想把它打扫干净一点。”

我接过来，冰凉的瓶身碰到手心，有种微妙的触感。

“其实真的不用那么干净啦，”我轻声说，“我本来就不介意这些的。”

但我也明白，他不是怕我嫌弃，而是想把这个地方，尽力变成一个“可以让姐姐安心留下来”的地方。

我拍拍沙发的另一边，招呼他过来。

“安念，过来，坐我旁边。”

他听话地走过来，坐得离我不远不近。可那份小心翼翼的距离，像一根紧绷的弦，微妙地牵动着我心里的某个角落。

我偏头看着他，他看起来却有些紧张，握着可乐的指节发白。明明已经亲过我，却在我面前又变得像个不知道怎么靠近的人。

我缓缓伸出手，轻轻地捧住他的脸颊，像是要把他从那些回避的目光中拉出来。

“看着我，”我说。

他顺从地抬起眼睛，那双眸子清澈得近乎过分，在昏黄灯光下泛着一点点潮湿的光泽，像掩不住的波光，微微颤动。那不是害怕，也不是羞涩，而是一种复杂得让我一眼就心疼的情绪。

他就那样看着我，目光沉静，却藏着急促的呼吸，还有一点……等我靠近的渴望。

我深吸了口气，指腹轻轻滑过他颧骨的位置。

“你要知道，”我轻声说，“我不仅是你的女朋友，还是你的姐姐呀。”

我的声音有些发紧，像在提醒他，也像在提醒我自己，可在那句话说完之后，我却又无法停下。

我闭上眼，侧着脸，慢慢靠近他的唇。

之前在车站，他吻了我。现在，我也想还他一个。

柔软的唇瓣相互触碰，我伸出舌头钻入他的唇缝里慢慢舔舐品尝他的味道，他似有感应般的伸舌回应我。

相互舔舐，相互交换，他没有说话，只是轻轻地抱紧了我。

我之前一直想不明白。

想不明白，为什么那天在家里的浴室里，我会做出那些事情。

也想不明白，为什么在云岭的茶园，那个黄昏我会忽然吻他。

那时我以为，我只是孤独。

以为我只是害怕再一个人，想他留下，想要他陪我。

可现在，我慢慢明白了。

或许那只是原因的一部分而已。

我想他，不只是因为“他是我唯一的亲人”，也不只是因为“只有他能理解我”。

我想他，因为他是安念，是我的弟弟。

他没有挣扎，也没有发出任何抗拒的声音，只是温柔地任由我靠近。

我不知道是我们谁先倒下的，但当我反应过来时，他已经躺在沙发上，而我，正伏在他身上。

他睁着眼看着我，那眼神再不像方才那样慌乱了，而是沉沉地望着我，像要把我刻进他的世界里。

我抬起头，和他对视。

看着他烟湿的唇瓣，唇缝里透出的那股细白。

我没有再说话，只是俯下身，再次吻上了他。