他说，因为她的有所保留，他会难受，但还是理解。

他说，他来这儿，看看她，但愿她心情能好，只是这样。

这就是他。他和她之间。

哪怕她有心隐藏，他还是会知道她当前的糟糕处境。

他能读懂她某一瞬间的失落，实在难得。

申屠念被赵恪吃定，有一大部分原因是，和他相处不累。

这并不容易，至少到目前为止，赵恪是唯一一个让她长期产生这种感觉的人，是长期。

这世界上任何事物都带着期限，人与人的关系更是如此。

一天两天的热爱很常发生，但要长期维系一段恒定持久的关系，考验的并不只是双方，更多是环境，事变，鸡毛蒜皮的不定因素。

她家就是一个血淋淋的个案。

一场突发的变故就可以将原本的和满催变成怒目相视，几乎是一夕之间。

而申屠念的诞生，正是开启了这场煎熬审判的钥匙。

遗憾的是，申屠念没有机会感受正向的有爱的家庭氛围。

这并不表示她没有获得“爱”，荣慈意对她的带着强控制欲的绑架式的爱，申屠周正对她的满足一切物质的圈养式的爱，以及白韫对她的平息所以对峙的过渡式的爱。

这些单向的爱汇聚在一起，如万箭穿心，将她杀死。

她变成一个镂空的人，情绪穿膛而过，什么都没留下，什么都抓不住。

当一个人缺爱到极致时，是很可怕的。

她会变得偏执，躁郁，带着毁灭的意味，她会变得懦弱，可悲，满身心的不安全感。

当压力到达临界值，身体的自救系统启动，会帮她找一个发泄口。

申屠念的不人道方式是，逮着一个“幸运”的倒霉蛋慢慢折磨。

赵恪就是那个倒霉蛋。

偏偏他还觉得自己走运。他个傻子。

无声相拥的两个人，姿势不变，亲昵依旧，他环抱着她的腰，少女柔软的身躯压在他心口，不算重，却叫他轻易不敢动。

她没出声，辨别不出情绪，但还是有，他知道。

赵恪能感受到衣襟逐渐蔓延的湿意。

她哭了，不声不响，悄悄掉泪，她要面子，不愿在人前示弱，其实她一直也不弱。

她很坚强，他说过的。

赵恪很明确的心疼了。

更深地拥紧她，手臂收拢的瞬间，他听到胸前传来隐忍的泣音，极短促的一声，像婴孩的呓语，特别无助。

男人的眉心深锁，他这会儿是真难受，疼痛感扩大无数倍，像被细密的尖针翻挑着血肉，无数遍。

生平第一次，赵恪体会到了什么叫做束手无策，他觉得自己很没用，特别没用。

他帮不了她。

等申屠念的忧伤平复，已经是半小时后。

他们还是最原始的姿势，申屠念撑着手从他身上起来，腰酸了一下，差点又跌回去，长时间俯趴导致的肌肉群组酸痛。

踉踉跄跄，多少狼狈。

赵恪跟着坐起身，去洗手间拧了一条热毛巾，再返身递给她。

申屠念知道瞒不过他，脸一晒，接过了。

视线从男人修长的手蜿蜒而上，落到他的衬衫上，尤其是左肩往下，像一团被蹂躏过破布，皱巴到不忍直视。

申屠念弱弱说道：“你的白衬衫…”

赵恪顺着她的眸光低头看了眼。

他问：“要帮我洗吗。”

申屠念本想赔一件新的给他，这会听到这一句，旧时光里的记忆死灰复燃，当时的拌嘴打闹，现如今回想起来，竟多了几分难以忘怀。

申屠念盯着那衬衣怔怔出神。

赵恪垂眸，嘴角一抹淡淡的笑，拿她没办法或者说对自己没办法的时候，他偶尔会露出这样的笑。

重新从她手里接过温吞的毛巾，展开对折成掌心大小，赵恪试了试温度，还行，而后小心翼翼地擦拭她沾满泪渍的脸。

温热的布料在脸上游弋，申屠念舒服闭上了眼。

等脸上的动作停了，她才施然回神，睁开眼的一瞬，赵恪清亮的黑眸直直坠入心底。

申屠念知道他有很多疑问和想问，她突然的失控，上一秒的笑和下一秒的眼泪汇聚成无数问号，他再能猜透她也只能是猜不透。

申屠念觉得羞赧：“我很抱歉，赵恪。”

肯定不仅是因为弄皱了衬衫，也不单单是因为他的远道而来。

更多是因为她的不够坦白，害他担心。

甚至到这一秒，她满腹的说辞，到嘴边又原样咽了回去。

要申屠念把内心真实想法的毫无保留说出来其实很难，哪怕对象是赵恪。

大多时候连都她自己搞不明白她究竟是怎么想的。

她正在经历一场深深的自我否定。

白韫和荣慈意的深夜对白，带给申屠念的震撼和冲击不小。