焦急，但也只得遵从，将信件轻轻放在床头，然后躬身告退。

郑长忆看着满屋子的人，心中五味杂陈。他感到一种前所未有的孤独与无助，仿佛自己置身于茫茫大海中的一叶孤舟，四周是汹涌的波涛与未知的危险。他闭上眼睛，任由泪水无声地滑落，滴落在枕边，化作了无尽的愁绪。