文如回燕京之前待的地方，一个年幼的孩子，没有亲人在旁，竟能独自在这种寂寞冷清地方待上数年，着实不易。

他心中有事毫无睡意，穿过竹林，风鼓动它的衣袖，发出飒飒响声。

前面有一处凉亭，桌上放了一把琴，上面落满了残枝孤叶，不知在这放了多久。是把好琴，看出主人对他的珍重，只是此刻却留在这无人问津。

他坐到石凳上，抬指扫了扫桌上凌乱的竹叶。那边的灯仍旧亮着，透过窗影看到那人倚着窗一动不动。