夜渐深，夜色浓稠。

小别墅可以留宿，要早睡的同学上楼休息了，客厅关了灯，银幕上放着一部节奏迟缓的老片子，剩下几个人靠在沙发上，心不在焉地看电影。

可卡布疯玩了一天早就累了，趴在晏尔的肚子上呼呼大睡，松软的毛发被屏幕光照得微微发蓝。

不知道是谁提议要玩游戏，得到大家的一致响应。

班长担心会打扰到楼上睡觉的同学，特地挑了一个动静小又能促进感情的玩法——从在场的人里选一个，在群聊里公开发对他的第一印象，让大家猜是谁。

白天剩下的饮料在这时候派上了用场，他倒了九杯蜜瓜汁和一杯苦瓜汁分下去，谁喝到了苦瓜汁，谁就是第一个。

晏尔尝了一口就将杯子放到一边，低头给司机发消息，让他半小时之后过来。

发完班长已经问了两遍“谁喝到了，别藏着不敢说啊”，没有人说话。

晏尔抬起脑袋，停顿两秒后，举手说：“刚在看手机没注意听，从我开始吧。”

他在群聊里发了四个字——“反派同伙”。

开局第一个就难倒了一圈人，谁也不知道在座的各位哪一个在晏尔眼里这么别具一格，能有犯罪分子的气质。

钟悬没有出声，他几乎一整个晚上都没有出声，沉默地看着另一端，晏尔搂着小狗懒洋洋地靠坐在单人沙发上，他在和别人说话，说着说着就笑了起来，眼底微亮，倒映着银幕流逝的光影，看起来流光溢彩，漂亮极了。

钟悬发了一会儿呆，没人猜出来晏尔说的是谁，班长发话说“跳过，下一个”，他才蓦然想起一件事，把自己的那杯递给了刘子堂，问他：“什么味道？”

刘子堂尝了一口，差点没吐出来，硬生生咽下去的时候他脸都绿了，掐着喉咙说：“里、里面下了毒——”

钟悬没耐心陪他作怪，又问了一遍：“什么味道？”

“苦味啊还能有什么味道。”刘子堂灌了口水冲淡嘴里的苦瓜味，喝完才觉得奇怪，纳闷道，“不对啊，刚刚不是耳朵喝到的吗？怎么在你手上？班长那么善良的人怎么还藏毒害人？反派同伙不会是说他吧？”

钟悬没有心情回应他，他看到晏尔偏头和班长说了句什么，随后起身，离开客厅去了院子里。

有几个人注意到他走了，但没有人主动问，游戏还在继续。

钟悬的手机响了一声，晏尔给他发了一条两秒的语音消息。

钟悬立刻起身，也往外走，推开侧庭的落地门，冷风撩开他的额发的同时，他点开了语音条。

晏尔的声音响在风里，无比清晰，一字一顿地说：“混、蛋。”

下一秒，一个黑影倏然出现，拽过钟悬的衣领一把按在墙上。

刚刚还在骂混蛋的人看着他，眼睛在黑夜里格外亮，笑道：“钟悬，你倒是说句话啊。”

钟悬垂眼看他，问：“说什么？”

“说什么？你问我说什么？”晏尔气急反笑，他这辈子都没有这么生气过。是，他是很擅长哄人，擅长主动和人缓和关系，只要他愿意，这个世界上就不存在他解决不了的矛盾，哪怕是人和鬼的矛盾。

可是——去他大爷的他什么错都没有，凭什么要他先低头，凭什么要他去哄钟悬？

“我想了一晚上，从昨天到现在，都没想到我有哪里对不起你，所以不该是我来找你吧？不该是我向你道歉吧？”

“不是。”钟悬说，“你没错。”

“你知道我没错那你还这么冷暴力我？”晏尔松开手，静静地看着他问，“你在害怕什么？我会疏远你吗？我疏远过你吗？我叫你来我家玩，是因为来了一次就可以来第二次，第三次，你就可以总来了，可是你来了吗？你打算来吗？钟悬，到底是谁先疏远谁的？！”

“我一直在等你主动告诉我，只要你说，你说你喜欢我，我就会答应你，只要你跟我坦白你的来历，告诉我你是谁——我管你是死而复生的钟悬，还是借尸还魂的言悉，我都会跟你说没关系，我不在乎。可是你说了吗？你有在为让我接受你这件事上做过一点努力吗？”