人咬着重音强调，颇有几分咬牙意味，“付唯，你给别的男人送东西，不给你男朋友送？”

付唯依旧镇定自若，“我是给他送了挂件。”半句话说完，他稍稍一顿，趁眼前人没气死，又字正腔圆补充，“可我不是只给他一个人送。”

“另外两个女生，我也都送了。”他说。

程期年愣了一下，“真的？”

“真的。”付唯扬起唇角，“现在你也还想要吗？”

程期年语塞，随即恢复神色如常，泰然自若地接话道：“要，我男朋友送的，为什么不要？”

付唯拉着他回头，找卖挂件的摊位。他们没走过太远，往回走了一小段，就看见那摊位了。在摊位前停下，付唯让他挑款式。

程期年站在摊前，一眼扫过去，见动物样式偏多，首先排除付唯同学有的，然后在那些动物里，拿了一只小狐狸。

付唯扫码付钱，程期年摸着下垂的狐狸尾巴，若有所思瞥了一眼付唯身后。付唯付完钱，收起手机问：“看什么？”

程期年低声哼笑，“看你的尾巴。”

付唯装作不懂，“我哪来的尾巴？”

“你有没有尾巴，得看过才知道。”男人道。

“我有没有尾巴，”付唯尾音上扬，并不上他的当，“你不是已经看过了吗？”

程期年就喉头干燥发烫，被他一句话撩拨得热意升腾，嗓音愈发低醇暗沉起来：“我没看清。”

付唯笑起来，站在路灯下，眸光流转，灿烂生辉。

程期年没那么急躁，也看了出来，付唯是故意撩拨他，见状低下头来，咬了一下他嘴唇，作为对他的反击。

付唯终究没那么厚脸皮，能站在人群中间与他接吻，迅速伸手推开他，加快了脚下步伐。程期年慢一步跟上，落在他身后，瞥见他泛红的耳朵尖，不高不低地笑出声来。

两人出了夜市，上车回程期年家。付唯开的车，程期年坐副驾驶，一路捏着那只狐狸，就没再放下来过。等到了小区车库，停好车开门下来，男人先去了隔壁，打开自己那辆车，将小狐狸挂进去。

付唯站在旁边等，看他弯腰跪入车内，取下原本垂挂的饰品，换上他送的那只狐狸。他就这样看着，思绪慢慢飞高，回忆一遍今晚所有事情。

他望着男人宽阔的肩背，忽然有点好奇地提起来：“两年前我去找你的事，是不是赵老板告诉你的？”

程期年背影微顿，继而从车内出来，关上车门回答：“是，但不是他打电话找的我，是我自己找过去的。”

“你——”付唯张了张嘴。

“我在伦敦出差那几天，去了你买袖扣的那家店。”程期年接过他的话，“我没有刻意找人查，只是碰巧路过那里。店里的销售员还记得你。”

“她说什么了？”付唯属实意外。

“她说你买走了最后一对袖扣，还说你是要送给喜欢的人。”程期年倚在车前挑唇。

付唯眨眨眼睛，从未想过有一天，自己会与程期年一起，复盘过去自己做过的事。好在这里不是熙熙攘攘的夜市，而是夜深人静的地下车库，这让他尚且维持从容，“所以你就猜到是我？可是我猜，英国人口中对亚裔的描述，能对号入座的实在太多了。”

“是太多了。”程期年承认，“我并没有百分百确定，我想找张照片给她看。”

“但是我翻遍了手机，都没有你的照片。”程期年深深蹙起眉，“你知道我当时在想什么吗？”

付唯眼露怔愣，他真的知道，程期年在想什么。因为就在几个小时前，他也曾打开过程期年朋友圈，期待着能从对方账号上，看到自己手机里没有的照片。

从那一刻开始，对照片记录时间这句话的认知，就已经在他脑中彻底具象化了。好似从很久以前起，他就不怎么拍照。他曾经一度认为，拍照是女孩子喜欢的事，对他来说没有太多意义。

但是现在，他发现在过去的日子里，自己错失了不知多少意义。