性地敲门后，办公室的门被推开。

“小沈。”副院长李茂才腋下夹着烫金封面的病历本进来：“忙着呢？”

沈霁的笔尖未停，另一只手将病例抬起晃了晃。

“后天下午三点。”李茂才的手指在办公桌上敲了几下：“副董事长父亲的心脏搭桥手术，你去给李主任当副手。”

沈霁终于抬起眼：“我后天下午有台心脏起搏器植入手术。”

“你那台手术安排陈副主任接手。”李茂才的脸上堆出经过精确计算的笑容：“王老的手术更需要你，你知道，董事会对新医疗设备的采购提案下周就要表决了。”

沈霁摘下无框眼镜，用白大褂的一角缓慢擦拭镜片。

“那个十岁的先心病患者是我从门诊跟进到现在的。”他重新戴上眼镜时，镜片反射出一道寒光：“她的左心室射血分数只有35。”

“这种常规的心脏起搏器植入手术哪个心外科医生不能做？但王老的身份特殊，院里很重视。”李茂才眯起眼睛，一副苦口婆心的样子：“你前几天做得那台跨省手术很成功，副董事长现在很想让你去。”

“所以患者的心脏比普通患者更珍贵？”沈霁站起身，钢笔被“咔”地一声扣上：“还是说，副董事长父亲的血比普通人的更红？”

“沈霁。”李茂才的脸色瞬间变得发紫，他猛地拍案而起，震翻了桌上的笔筒：“你别以为有几分才华就能为所欲为，你知道多少医生都想进王老的手术团队吗？”

沈霁纹丝不动，阳光在他身后拉出一道长长的影子：“我的手术刀只认病情，不认身份。”

“你”李茂才拿他没办法地咬了咬牙，总不能把人架着去：“你这小子就是不懂得圆滑变通，不去就算了。”

沈霁翻开病例的下一页：“出门请带上门，洁净系统正在运行。”

李茂才摔门的巨响震得墙上的时钟微微颤动。

窗外救护车刺耳的警笛伴随着室内医护人员急促的脚步声，让沈霁的头突然疼得厉害。

“我妈妈呢？”

年幼的沈霁孤零零地站在医院的走廊里，路过的医生扫了他一眼，对旁边的护士说：“先把他带到等候区，别在这里碍事。”

沈霁被带到一个塑料椅子上坐下，透过半开的门缝，能看到走廊尽头手术室亮着的红灯，那里进进出出很多人，每个人都神色凝重，步履匆匆。

“赵老的手术必须成功。”一个年长的医生压低声音：“美康集团每年投入大量资金，支持医院参加国外的学术交流还有各类规培”

“可是急诊那边还有两例车祸重伤患者。”年轻医生犹豫道：“其实可以让孙医”

“你懂什么？”年长的医生厉声说：“普通患者按流程走就行了。”

沈霁听不懂他们在说什么，跳下椅子又往手术室的方向跑。

一个护士急忙拦住他：“小朋友，不能在这里乱跑。”

“我要我妈妈！她流血了！好多好多血！”沈霁挣扎着，大声哭喊：“求求你，让我看看妈妈”

“你是患者的家属？”年轻的医生走过来：“你还有其他家属吗？”

沈霁摇头，小手紧紧抓住医生的白大褂：“我爸爸也受了伤，在里面。”

“你妈妈需要立即手术。”医生蹲下来：“但现在手术室都在占用中，医生人手也不够，我们正在协调”

他当时不知道，在那间手术室里，医院里最顶尖的外科团队正在为一位七十岁的老人进行手术，医院安排母亲转移至别的医院救治，结果母亲最终因抢救不及时而死。

后来爸爸因为得知妈妈去世的消息，情绪激动导致颅内压升高，最终脑出血不治身亡。

他现在还记得，当时走廊的长椅真凉，他躺在上面数着自己呼出的白气，一，二，三数到五的时候，有温热的液体砸在灰色地砖上。