没有卡片，没有署名，只有花朵本身，带着清晨的露水和幽幽的冷香。

她有些诧异，以为是哪位朋友送的，但询问了一圈，并无人承认。

接下来的第二天，第三天……无论晴天还是雨天，每当她在清晨打开房门，那束白色的蝴蝶兰总会准时出现，仿佛一个沉默而守时的守护者。

春去秋来，巴黎的天空从蔚蓝到灰蒙，街边的梧桐树从嫩绿到金黄，季节在她忙碌的笔尖和穿梭的身影中悄然更迭。

唯一不变的，是每个清晨门口那束如期而至的白色蝴蝶兰。它们不曾间断，仿佛执行着某种无声的、坚定的指令。

舒榆从最初的疑惑，到后来的习惯，再到如今，每天开门看到那束花时，心底都会涌起一股细微而确定的暖流。

她不再询问花的来历，因为她心里早已有了答案。

在这座浪漫却陌生的城市里，这每日不变的白色花朵，成了连接她与遥远江市最温柔、最固执的纽带，无声地诉说着某个她深深思念的人，那份从未宣之于口，却跨越了山海与时光的、深沉而持久的牵挂。

——

时光在白色蝴蝶兰日复一日的更迭中悄然流逝。

舒榆在巴黎的第三年，她的艺术生涯迎来了第一个显著的高峰。

她以江市老街记忆与巴黎城市肌理对话为主题创作的系列画作《城市记忆的褶皱》，入选了巴黎一个颇具影响力的当代艺术双年展，并出人意料地获得了“评委会特别奖”。

巴黎的公寓里，打包的纸箱堆积如山，空气中漂浮着淡淡的灰尘和离别气息。

在舒榆的毕业个展圆满落幕后，她正在做最后的整理，这一次离开巴黎，意味着她学生时代的彻底终结，也意味着她将毫无保留地回归江市，回到那个她思念了三年的男人身边。

她坐在地板上，周围散落着三年来的画稿、习作，以及朋友们送给她的临别礼物。

几位挚友知道她此番归国，恐难再像学生时代这般长久相聚，便将这几年间抓拍的、与她相关的许多生活与创作瞬间都整理在一个移动硬盘里送给她，希望她别忘了在巴黎的这些时光。

舒榆将硬盘连接电脑，一张张翻阅起来。

照片记录了她初到巴黎时的摸索与适应，记录了她在画室里熬通宵后疲惫却满足的笑容，记录了她与朋友们在咖啡馆里的激烈讨论，也记录了她每一次或大或小的展览现场。

当她翻到一组标注着更早日期，甚至早于她来巴黎之前，在英国游学时期的照片时，她的目光被其中一张吸引了。

那似乎是在剑桥，一个晨光熹微、薄雾尚未完全散去的清晨，她正站在康河畔，一个临时搭建的简易展位前，身后挂着几幅她当时的水彩写生。

她穿着一件简单的白色衬衫，牛仔裤，黑发松松挽起，正侧着头，对一位询问的老先生讲解着什么，脸上带着沉浸在自己热爱世界里的、纯粹而温柔的笑意。

朋友抓拍的这个瞬间，捕捉到了那时还未经历太多风雨的她，身上那种未经雕琢的、充满灵气的光芒。

然而，舒榆的目光猛地定格在照片的背景处，康河上那座古老石桥的桥头，一棵安静伫立的梧桐树下。

那里站着一个穿着剪裁合体深色西装的东方男人，身姿挺拔，气质卓然，与周围悠闲的游客和学生格格不入。

他没有看风景，也没有看画，他的目光，沉静而专注，穿越了熙攘的人群，精准地、毫无偏差地落在她的身上。

那个侧影轮廓，那种即使隔着岁月与像素也无法模糊的冷峻与深邃……

舒榆的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，呼吸骤然停滞。

她难以置信地扑近屏幕，指尖因为震惊而微微颤抖，立刻找到发送这组照片的、当时同在剑桥游学的朋友，急切地发去信息询问：【这张在剑桥康河边画展的照片，你还有更清晰的原图吗？背景桥头那个人！】

朋友很快回复：【天，这张你还存着！那时候你可真青涩，原图我找找……有的！这张当时觉得光影和构图都很好，就留了原图，马上发你！】

当更高像素、更大尺寸的原图传输过来，舒榆几乎是屏住呼吸，用鼠标将那个桥头的身影不断放大、再放大。

画面变得略微模糊，但那张脸的轮廓，那眉眼间的神韵，那独一无二的、深沉内敛的气质清晰得不容错辨——是李璟川。

竟然是他。

她颤抖着手查看照片的详细属性，确认了拍摄日期，那是在多年以前，在她还完全不认识李璟川，甚至不知道江市有这么一个人的时候。

在她的人生还如同一张未经渲染的白纸，在剑桥那个普通的清晨，她沉浸在自己的小世界里时，他竟然就已经在那里，像一个沉默的守望者，在遥远的异国他乡，见证过她最懵懂也最纯粹的时刻。

一股巨大的、混杂着极度震惊、恍然、以及难以言喻的宿命感的洪流，汹涌地冲垮了舒榆的心防。

原来，在她完