篝火噼啪燃烧着，火星子窜上半空，与漫天星辰混在一处。酒是沛县的老酒，烈得割喉。他连饮三碗，胸口的旧伤便开始作痛——那是项羽的箭留下的，箭镞几乎穿透肺叶，医官说能活下来已是天幸。

筑声响起来了。

苍凉、嘶哑，像大漠夜里孤狼的长嚎。乐师是乡里最老的瞎子，十指枯瘦如柴，他听着，忽然站起身，拔出腰间佩剑。

剑已不是那柄三尺剑了。

这是尚方所铸，剑身嵌七星，鞘镶夜明珠。但他握剑的姿势还是当年模样——

“大风起兮——云飞扬——”

他开口压过了所有喧嚣。剑随声动，寒光乍起，篝火的光在剑身上碎裂，他旋身，踏步，剑锋划过夜空，带起风声呜咽。

“威加海内兮——归故乡——”

剑势渐疾。

他看见剑光里闪过鸿门宴的烛火，闪过垓下的楚歌，

“安得猛士兮——守四方——”

筑声再起时，他已听不清曲调了。

耳畔只有风声——

从关中刮来的风，从楚地刮来的风，从北疆刮来的风。这些风在他胸腔里打着旋，撞着，撕扯着，想要找到一个出口。

他又饮了一碗酒。酒液滚烫，一路烧进脏腑。

“陛下，夜深了。”藉孺轻声提醒。

他摆摆手，示意再取酒来。

人们开始唱和《大风歌》。

起初只是零星几声，渐渐汇成洪流。少年们的声音清亮如剑，老人们的嗓音沙哑如磨，混在一起，竟有千军万马之势。

望着兄弟乡亲带着野心的眼，将士谋臣的信奉，这一场与天下诸王逐鹿的美梦，经了烽火战乱，他成了赢家，王侯将相，帐下人无不尽得所欲，他们举着樽向他远敬，向权力举敬——

在沛县宴饮意兴阑珊之时，一众劝阻声与引路下，独自走向黑暗深处。

土屋的门虚掩着。

推门进去，尘土的气息扑面而来。月光从破窗漏进来，投在地上的光惨白。

他摸索着走到旧榻边，和衣躺下。

闭上眼睛，在故里土房老榻上酣然大睡，梦里天下沸腾，兵荒马乱，尘飞河朔，雾塞荆沔。

他听见虫鸣，听见远村的犬吠，听见风吹过枣树枝桠的摩擦声。这些声音细细密密地织成一张网，将他裹住。

恍惚间，他又回到了那个午后，母亲在院里晒衣裳，阳光把她的影子拉得很长。兄长在檐下编竹筐，手指翻飞。

他自己呢？他正蹑手蹑脚地翻过土墙，怀里揣着刚摸来的鸡蛋，要去换一壶酒……

“季儿。”母亲在唤他。

他张嘴想应，却发不出声音。

然后他看见母亲的脸慢慢模糊，化作无数张面孔——

那些战死沙场的士卒，那些饿死路边的流民，那些在秦宫大火中尖叫的宫女，那些在楚汉争霸中失去一切的百姓。他们层层叠叠地涌来，沉默地注视着他。

接着，他们跪下了。

像溺水者抓住浮木，他们伸出枯瘦的手，捧上王冠——

诸侯为他换上了天子十二旒，珠玉沉重得几乎压断脖颈。

“万岁——”

声音从四面八方涌来，不是欢呼，是呜咽。

是渭水边役夫的呜咽，是长城下民夫的呜咽，是天下所有在战火中辗转求生者的呜咽。

这些呜咽汇成江河，汇成大海，将他高高托起，托向那座用白骨垒成的至尊之位。

他睁开眼。

月光依旧惨白，虫鸣依旧稀疏。

胸口传来规律的跳动——这具伤痕累累的身躯还在坚持，还能再撑些时日。足够了，足够再拟一道轻徭薄赋的诏书，足够再安排对匈奴的防御，足够……再梦一次故乡的枣花香。

窗外，大风正穿过沛县的旷野，穿过中原的麦田，穿过长城堞垛间的缝隙，向着更北的、未知的黑暗奔涌而去。

那风声里，隐约还有人在唱：

大风起兮云飞扬……

威加海内兮归故乡……

安得猛士兮守四方……

一遍又一遍。

直到东方既白。

刘邦明显精力不济，刘昭在沛县应酬着，她让带来的农家人，交乡亲新的种植，新的种子，日后沛县这个地方，依刘邦的旨意，给这些乡亲免田税。

世世代代。

过些日子车马离开沛县时，晨雾漫过旷野，将那座土屋、那棵枣树，都笼进一片朦胧里。

刘邦掀着车帘，望了许久，直到故乡的轮廓彻底消失在晨霭尽头，才缓缓放下帘子，靠回锦垫上。

车舆辘辘，一路往长安而去。

越靠近都城，沿途的驿报便越密集。那些刘姓子弟，刚得了封地没几年，便已开始私囤兵甲，隐隐有割据之势。

刘邦揉着眉心，指尖的凉意压不住心头的燥热。