低头看了看自己衣服上被眼泪浸湿的地方，潮湿的布料贴在自己锁骨上，其实不太舒服，但她看到别人为了自己流下的泪水很新奇，“很谢谢你，这么担心我。”

纪允川大概是害羞，偏头不看她：“嗯。”

红灯停下。等待的时候她把手机打开，给他把微信的通知状态改成“总是提醒”。

空调风从膝盖的出风口里缓慢冒出来，吹到她指关节上。她忽然想到什么，摸了摸纸袋，摸到那本《动画短片美学》，书角硌到指尖。她把书按回去。

“吓到了吧。”纪允川开口，声音已经回到他惯常的语气，却比平时更低一点，“今天，是我冲动了，有点丢人……对不起。”

“别道歉。”许尽欢认真地回答。

他把“我以为……”开头的话吞回去。吞回去的时候他脸上的那些惊恐的情绪像潮水一样退走，露出一张朗然而英俊的脸。

“好，我不道歉了。”

回到小区，电梯里的灯似乎坏了一侧，她站在他侧后方，帆布袋靠在腿边，他的轮椅在中间，镜面里两个人的影子被拉得瘦高，像两个截然不同系统的人类在同一个电梯间偶遇。

“那，我先回去了。”她站在他门口说。

“好。”他看着她。

她转身离开。

她打开家门，抱抱“咕噜”了一声，从猫窝里探出半个脑袋。她把背包挂进柜子最里面，洗了手，电视最近在循环她之前很喜欢的一部讲法医的日剧。

她把手机扣在茶几上，坐在地毯上给抱抱理伊丽莎白圈。小猫打了个哈欠，露出粉色的上颚。她抬眼看了一眼窗外，晚风从缝里挤进来，带着一点点凉意。

纪允川回家后，像被人打了一顿，浑身都疼，有知觉的地方酸疼，没知觉的地方好像也犯了神经痛。索性直接换了睡衣躺在床上休息。他把手机放到枕边，把提醒设成“始终”，又关了一次确认一遍。崽崽把下巴搭在床边，睁着眼睛看他，像在问今天怎么了。

“没事。”他摸一把狗头，“吓一跳。”

恐惧这种东西，在他的身体里，总是被命名得很晚。

受伤后，醒来先是庆幸自己居然还活着，直到医生用冷静的口吻宣判自己终生残疾后，自己都没什么具体的感受。直到某个夜晚，他看着天花板，忽然计算，如果说他能活到七十岁，那他需要靠轮椅坐着生活四十多年。

然后巨大的恐慌和虚无弥漫到四肢百骸，像一个没登记的恐袭人员，要擦肩多次，才会打上一个惨痛的照面，照你一个措手不及。

今天也是如此，纪允川本以为自己在和许尽欢的相处里已经算是英勇冲锋的勇士，直到某个瞬间，街头的红蓝光和她相似的风衣重叠，被他欲盖弥彰着的摇摇欲坠的危房瞬间坍塌。

他抬手，敲了两下自己肩胛骨的位置。

那是她刚才轻轻拍过的地方。

崽崽的耳朵闻声动了一下，又把头放回去。

他闭了眼，太久以后才睡。

第二天他们都回到自己的日常，像什么也没发生，只是微信上的语气不太一样。

【今天拍视频，可能会静音几个小时，到晚上才有空。】

【好。我这边下午开会。出去买菜记得带伞。】

【知道。】

到晚上，她把书摊在桌上，她拍了一张《动画短片美学》发过去：【这本书，明天给你。】

他回：【哇，你怎么知道我们内测的动画出了问题。】又发一个小狗转圈撒娇的表情，露出一截毛耳朵。

抱抱把脑袋贴上她的手，眼睛眯成一条线。

她拿着那本《动画短片美学》，按响二十楼的门铃，一开门，弥漫着熟悉的淡淡洗衣液香味和雨的气息。她把书递给他：“去书店买书的时候看到的，你之前提过。”

纪允川感动而珍重地双手接过书：“你居然还记得。”